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Probl&mes spécifiques de la réception
de la littérature russe en France
CLAUDE DE GRÉvE
PARIS X - NANTERRE
Une littérature, une aire de réception: ce sujet peut apparaitre á la fois
comme fort limité et fort vaste.
Entre deux écueils, d’une pañ une étude purement factuelle de la
réception de la littérature russe en France, ce qui serait restrictif, méme
s’agissant d’un ensemble littéraire, d’autre pan une étude de tous les enjeux
possibles, nationaux et internationaux, de ce type d’échanges littéraires
entre la France et la Russie, j’ai opté pour un moyen terme.
Aprés la grande mise au point d’Yves Chevrel sur les problémes géné-
raux que posent les études de réception, et dans le contexte de ce colloque
sur La France, au carrefour de 1 ‘Europe. j ‘ai choisi de traiter la réception
de la littérature russe en France comme une illustration exemplaire des
problémes que pose la réception d’une littérature d’un pays éloigné géo-
graphiquement et dont les relations politiques et culturelles avec un pays
comine la France ont été alourdies de passions, de ces phobies et de ces
manies évoquées par Daniel Pageaux dans ses écrits sur l’imagologie.
On peut, semble-t-il, dégager trois facteurs spécifiques et exemplaires
á la fois, extrapolables, qui ont présidé, sinon totalement, du moins en
grande partie á la réception de la littérature russe:
Revista de Filología Francesa, 7. Servicio de Publicaciones. Univ. Complutense, Madrid, 1995.
116 Claude De Gr¿ve
10. Des réticences devant la langue, donc des problémes de traduction
de la littérature.
2~. Une conception enracinée d’un caractére national particulier, qui
s’est développée en la notion d’ñme russe.
3o~ Une politisation qui, si elle diminue, a marque toute une période,
en particulier celle dite de la guerre froide, exacerbée en France
par la puissance d’un parti, le Parti communiste, particuliérement
soumis au régime soviétique.
Si l’on consulte le catalogue de 1993 de la Bibliothéque de la Pléiade,
on y trouve les traductions des auteurs russes suivants: Dosto¡evski, Gogol,
Griboiédov, Lermontov, Leskov, Pouchkine (en partie), Pasternak, Salty-
kov-Chtchédrine, Tchékhov, Tolstol et Tourguéniev.
Outre des manques importants -mais on pourrait en dire autant d’autres
littératures étrangéres-, ce qui est á relever est la date tardive de la traduc-
tion de certains écrivains.
Ainsi, alors que la traduction de Crime et chátiment date de 1950,
celles du Maiheur d’avoir de l’esprit de Griboiédov et du Héros de notre
temps de Lermontov ne datent que de 1973. Elles sont accompagnées d’une
réimpression de traductions de Pouchkine publiées en 1935 dans la collec-
tion blanclie de Gallimard, c’est-á-dire des Récirs de feu Ivan Petrovitch
Bel/cine et de La dame de pique, auxquels s’ajoute, seulement en 1973, la
traduction de Boris Godounov.
II fallut la détermination d’Efim Etkind pour que fút publié, non en
France, mais en Suisse, aux Etitions L’Age d’homme, le poéme narratif ou
roman en vers Lugéne Onéguine, réputé intraduisible -ce que méme un
Henri Troyat prétendait encore dans sa biographie de Pouchldne publiée en
1965.
Ainsi aussi, la traduction des oeuvres de Tourguéniev par Frangoise
Flamant et Edith Scherrer, vaste entreprise il est vrai, en trois tomes, n’a
vii lejourqu’entre 1981 et 1986.
Quant á celle de Pasternak par Michel Acouturier, elle est tout á fait
récente et date de 1990.
Sans doute ces retards sont-ils explicables par une politique éditoriale
liée au marché du livre, mais aussi par l’insuffisance de traducteurs, j’en-
tends de traducteurs connaissant tous les rouages de la langue-source et de
la langue-cible.
A partir du moment oú les Frangais cultivés furent avertis de l’existen-
ce d’une littérature en Russie, c’est-á-dire en 1837, aprés la mort de Pouch-
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kine, gráce á un article de Loéve-Weimar dans la Revue des Deux Mondes,
des traducteurs commencérent A travailler. Mais la plupart d’entre eux
furent, soit des émigrés, pour qul la traduction était A la fois un moyen de
transmettre leur culture et un moyen de gagner leur vie, soit quelques
voyageurs, diplomates ou savants qui se mirent A l’étude de la langue pour
mieux connaitre le pays d accueil.
Je ne m’attarderai pas ici sur les nombreuses traductions d’émigrés, oú
de nombreux mots renvoyant á des réalités culturelles russes (mots sans
doute considérés comnie des intraduisibles ethnologiques, selon l’expres-
sion bien connue de Javier del Prado), ne sont tout simplement pas traduits
en Frangais, de méme que certaines phrases jugées d’une syntaxe trop com-
plexe.
Mais pourquoi ce peu d’activité traductrice des Frangais eux-mémes?
II faut d’abord rappeler qu’A la différence d’autres langues, l’espagnol,
l’italien, l’anglais, l’allemand, le russe a été et est encore peu enseigné, et
dés lors ne trouve pas le public qui pourrait devenir un réservoir de traduc-
teurs compétents.
Ce n’est qu’en 1840 que fut créée, au Collége de France, une chaire
de langues et de littératures síaves, afin d’offrir un poste A Adam Mickie-
wrcz. Or cette création elle-méme fut suivie á la Chambre d’un débat,
révélateur, sur sa légitimité, de nombreux parlementaires niant l’existence
de toute littérature en langues síaves, y compris le russe.
Cette négation n’explique pas á elle seule ce début tardif d’un enseig-
nement de la langue et de la littérature nusses, ni les difficultés de son
maintien, jusque dans ces années 1990.
En effet, comme l’a montré Iréne Commeau, il n’y a que quelques
années (en 1986), dans une comniunication intitulée Tentative d’analyse de
la situation de l’enseignement dii russe en France (Vid. Blankoff et al.,
1986: 27-32), l’accroissement du nombre d’éléves de l’enseignement secon-
daire apprenant le russe, passé de 1.020 en 1951 A 10.600 en 1961, n’aété
que passager. (II était dii á des structures souples: deux langues obligatoi-
res, sans qu’aucune ne fút imposée, et A la présence alors d’un grand vivier
d’émigrés russes). Le nombre d’éléves, en 1981, ne fut que de 24.229, soit
seulement 0,49% de la population des lycées et colléges. Avec la rentrée de
1983, s’est amorcé le déclin: une baisse de 600 éléves, la fermeture d’une
trentaine de classes.
Pourquoi ce petit nombre d’éléves? Iréne Commeau attribue phusieurs
raisons A cette situation: des raisons circonstancielles, économiques, qui
induisent A privilégier non seulement ¡‘anglais, mais le portugais ou l’ara-
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be; des raisons administratives, de nombreux proviseurs, dés lors qu’il n’y
a plus qu’une seule langue obligatoire (depuis 1972), préférant promouvoir
les mathématiques plutót qu’une deuxibme langue étrangére; enfin la répu-
tation qu’a le russe d’étre une langue difflcile, réservée a¿a éléves coura-
geta.
J’ajouterai quant á moi que notre propre discipline, la littérature com-
parée, n’a pas contribué á faire progresser l’étude du russe, du moins dans
la plupart des universités. Aprés 1968, faute d’un nombre suffisant d’étu-
diants en russe, des programmes comprenant des oeuvres russes furent
dispensés á tous les étudiants de lettres modernes, certaines années, mais
uniquement sur traductions. Cela, d’une part, entraina un choix de textes le
plus souvent réduit á ceux de Dostoíevski et de Tolstol, et, d’autre part, les
enseignants non russisants étant les plus nombreux, la tendance ~ attribuer
aux auteurs les surenchéres des traducteurs, méme scrupuleux, dans le
sens, selon les modes, d’une littérature empreinte de mysticisme ou d’ab-
surde. Ainsi, la répétition par Benn Mongault, de l’expression jeter la -
pierre, dans sa traduction d’Anna Karénine, á des endroits oñ elle était -
absente, était apte á provoquer des interprétations de nature religieuse lá oñ
elles ne s’imposaient pas. La substitution par Boris de Schloezer, traducteur
du Nez, du mot absurde á des mots signifiant simplement irréalisable,
chimérique, ne pouvait qu’inciter á assimiler Gogol á un précurseur de la
littérature de l’absurde.
La réception de la littérature nisse en France apparait aussi conime
exemplaire du pouvoir insidieux des ethnotypes, pouvoir qui les rend tena-
ces, alors que, du moins les lecteurs et les lettrés, se méfient des sté-
réotypes.
Or cette réception a, dans la critique elle-méme, épousé trés souvent
deux ethnotypes successifs: celui que développa Custine en 1843, dans la
lettre XXIX du tome III de son livre retentissant: La Russie en 1839, lettres
sur le caractére des Russes, et celui qu’exposa longuement, lui aussi, Ana-
tole Leroy-Beaulieu en 1881, au livre 111 du tome Ide sa gigantesque som-
me L’empire des tsars et les Russes, ethnotype qu’on peut résumer par la
notion d’áme russe.
Dire que Custine lui-méme s’intéresse peu á la littérature russe est un
euphémisme. II en nie tout simplement l’existence. La Russie, affirme-t-il
sans plus, espére une langue depoétes a deprosateurs (lettre XVII). Cela,
alors que Pouchkine venait de mourir en laissant précisément une langue
rénovée, une poésie et une prose chatoyantes.
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Or il se trouve que Custine a marqué une partie de la critique littéraire
frangaise et par celle omission, et surtout par l’explication qu’il donne d’un
vide oíl l’on ne vit pas la projection de sa propre ignorance. D’emblée,
refusant aux Russes toute générosité, tout travail désintéressé, Custine
affirme: Le feu créateur leur est refusé (..) Les saintes solitudes du génie
leur restent inaccessibles: le chaste amour dii beau ne leur suffit pos.
Qu’importe si dans le reste de sa longue caractérisation des Russes,
Custine n’évite pas les retournements dans l’argumentation, tantót rendant
le caractére russe responsable dii gouvernement despotique de la nation,
tantót rendant ledit gouvernement et l’éducation coupables d’une uniformi-
sation des esprits! Qu’importe qu’il s’empétre dans des contradictions,
tantét évoquant longuement la gráce innée des Síaves qui confere une
séduction, voire un charme si captivants aux Russes vraiment élégants,
tantót décelant en eux de la sauvagerie sous un vernis de civilisation. Ce
sont les aspects négatifs que retiendront alors la plupart des critiques dont
le plus connu est Barbey d’Aurevilly, quelques années aprés.
La critique par Custine de Pierre le Grand qui se serait amusé ~haN-
ller des ours en singes n’a pas manqué de frapper Barbey, celle métaphore
du singe se disputant dans son bestiaire avec celle du caméléon chaque fois
qu’il s’agit d’exprimer l’idée, soutenue par Custine, que l’aristocrate russe
n’est qu’un imitateur et que son absence de personnalité implique la possi-
bilité de les avoir toutes. Faut-il une preuve de plus á l’absence d’originali-
té en Russie (XXI, 34), Barbey allégue la littérature. Comnie pour Custine,
la littérature n’existe guére aux yeux de Barbey: ainsi, en 1854, dans son
article sur Tourguéniev, il situe cehui-ci dans la ¿‘elle histoire ata pages
vastes et vides de la littérature nusse (XII, 144). Et quand elle existe, elle
n’est que d’imitation. Selon Barbey, Pouchkine et Lermontov, écrivains les
plus vantés dans leur pays, écrit-il, toujours en 1854 (XXI, 35), auraient
recherché, comine tous les Russes, le joug de l’idée européenne. Aussi,
méme ce qu’il appelle les deux meilleures nouvelles de Lermontov (en fait
les épisodes d’ Un héros de notre temps) ne seraient que des imitations de
René de Chateaubriand et des Memoranda de Byron. Et Barbey de conclu-
re: Lermontov et Pouchkine sont des littéraseursfrancais, mis au piquet de
la langue nusse. (Ibid.).
Mais c’est á un talent nusge etpeut-étre lephus russe de tous les talents
de son pays (XII, 225), Gogol, que devait s’en prendre le plus Barbey. Si
le critique fran9ais comnience par malmener Gogol comme se< de la réa-
lité (et en profite pour pourfendre les. réalistes fran~ais tels Champfleury et
Feydeau), ¡1 se déchaine véritablement contre lui lorsqu’il en arrive á dé-
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montrer l’absence de personnalité de l’écrivain qui comme tous les linéra-
teurs de son pays, imita perpétuellement quelqu ‘un ou quelque chose (XII,
221). Et cela pour aboutir á un portrait particuliérement meurtrier: Singe de
Byron, sin ge de Rousseau, combinant leurs deux misanthropies, comédien,
menteur, détraqué, bousingot, tel a été ce Gogol (XII, 229).
Certes, pour aucun des auteurs commentés, Barbey ne disposait de
traduction simplement correcte. Celles de Pouchkine et de Lermontov, par
J.-M. Chopin, fourmillent d’erreurs et ont subi de multiples abréviations et
surtout de suppressions de détails pittoresques. Celles de Tourguéniev et de
Gogol par Ernest Charriére (provoquant d’ailleurs l’indignation du premier)
vont eneore plus bm dans la manipulation: aux contresens de détajís, aux
additions (de commentaires du traducteur, d’agréments s¡ylistiques), nous
pouvons, quant á nous, ajouter des interpolations et des interventions sur
les macrostructures &ar exemple la division des Ames mofles en vingt
chants assortis de titres et de sommaires, division qui accentue les contours
épiques de cette oeuvre, et la substitution aux quatre chapitres subsistants
de la deuxiéme partie des mémes Ames martes de tout un volume auquel
Charriére attribue deux sources: l’induction (son invention personnelle!) et
une suite apocryphe publiée en Russie en 1857 par V. Zakhartchenko.
Toutefois, la force des ethnotypes de Custine l’emporte chez Barbey
sur tout soupgon de questionnement á propos des traductions. Tout ce qu’il
écrit á propos de la littérature nusse porte la trace des prétendues observa-
tions de Custine (malgré, bien súr, des critiques tout á fait fondées contre
le servage) eomme des réflexions erronées Sur l’histoire russe. Telles: la
civilisation, qui ailleurs éléve les ámes, les pervertit ici, les Russes vau-
draient mieu.x s ‘ils restaient plus sauvages; policer des esclaves, c ‘est trahir
la société. IIfaut dans 1 ‘homme un fond de vertupourponer la culture. Ou
encore, á propos de Pierre le Grand: Copier éternellement les atares na-
tíons afin de paraitre civilisé avant de 1 ‘étre, voilá la táche imposée par luí
á la Russie.
C’est oublier l’ancienne tradition russe et en particulier européenne.
Barbey partage avec Custine la peur du róle de la Russie comme gendarme
de l’Europe: Vous, les régulateurs des destinées de ¿‘Europe! y pensez-
vous? vous, défendre la cause de la civilisation cha des nations supercivili-
sées, quand le temps n ‘estpas bm oit voas étiez vous-mémes une borde dis-
ciplinée par la terreur, et commandée par des sauvages... it peine masqués!
Oans sa lettre sur le caract&re nusse, Custine avait déjá mis l’accent
sur la propension, qu’il attribuait á l’ensemble des Russes, vers les extré-
mes du bien ou du mal, sur les contrastes qu’ils peuvent présenter entre
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eux, mais en les confondant malgré tout dans la méme légéreté: tous sont
légers (...) ils vivent et meurent sans avoir apercu le cóté sérieux de 1 ‘exis-
tence.
Une quarantaine d’années plus tard, celte légéreté s’aggrava, au sens
le plus fon du terme, avec l’expansion de la notion d’áme russe, au point
que Michel Cadot, dans un article de la Revue des études síaves, publié en
1973 (tome 49), a pu parler de mythe, ou plus tard, lors d’un congrés de la
SFLGC (Société frangaise de littérature générale et comparée) tenu á Limo-
ges, en 1977, d’agrégat mythotde, par distinction avec le mythe au sens
strict du terme.
Le mythe de l’áme russe qui, comme l’a montré Michel Cadot, plonge
ses racines dans certains textes de Michelet et de George Sand, nous inté-
resse surtout ici, dans la mesure oñ, étayé par l’érudition et la réflexion
d’un historien, Anatole Leroy-Beaulieu, et relayé par le célébre ouvrage
d’Eugéne-Melchior de Vogiié, Le roman russe, publié en 1886, il a marqué
jusqu’á nos jours une bonne partie de la réception de la liltérature nusse en
France, sous un aspect: l’interprétation des oeuvres, mais aussi, corollaire-
ment, sous l’aspect de la sélection des oeuvres (il a orienté les attentes du
public).
Dans l’ouvrage que j’ai évoqué, Leroy-Beaulieu, comnie nul autre
avant liii, entreprend pour les lecteurs fran9ais, afin qu’ils connaissent
mieux le peuple russe, le dévoilement de ce qu’il appelle á plusieurs repri-
ses 1 ‘áme russe.
Substituant á la notion de race (en fait, la notion sur laquelle se fondait
Custine que Leroy-Beaulieu ne cite pas) celle de milieu, il démontre Fin-
fluence de la nature sur le caractére, et d’abord de la tyrannie dii climat.
Ce climat porté vers les extrémes expliquerait le contraste qu’il a pu obser-
ver, lui, chez les Russes entre une nude écorce (p. 136) et un fond affec-
tueux et doux.
L’évaluation de ce caractére a déjá changé par rapport aux conclusions
de Custine. Une étude du róle de la nature russe, avec ses divers climats et
ses paysages dans leur inunensité améne le savant á une premiére qualifica-
tion du caractére national: Cáme nusse est mélancolique, les noms de Her-
zen et de Gogol étant cités á titre de preuves.
Une étude du cycle des saisons conduit Leroy-Beaulieu á établir une
analogie entre le caractére national et la nature russe en général: Tous deux
sont outrés, tous deux vont aisément d’un extréme a l’autre (p. 157), et á
proposer une deuxiéme qualification de l’áme russe: sa flexibilité: L’áme
nusse passe aisément de la torpeur it 1 ‘activité, de la douceur it la colére,
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de la soumission it la révolte, et en toutes chosesparait portée aux extrémes
(p. 159). Mais surtout, Leroy-Beaulieu, aprés sa longue démonstration,
résume ainsi la contradiction fondamentale de l’áme russe: Par ses rigueurs
et ses exigences, le climat russe incline 1‘homme au réalisme, it 1 ‘esprit
prarique;par la grandeur de sesplaines et leur monotonie, par son immen-
sité et sa pauvreté, la nanure le dispose au mysticisme, en méme temps c,’u ‘it
la tristesse. C’est It pour noas la clef de beaucoup de contrastes du tempé-
rament russe ~p. 164).
Avec Leroy-Beaulieu, deux nouvelles catégories étaient lancées, s’a-
joutant alors á celle de réalisme, la notion d’áme russe et le mattre-mot de
mysticisme.
Eugéne-Melchior de Voglié, dont l’action a été décisive dans la décou-
verte en France de Dostoievski et de Tolstol, étoiles qui allaient (pour
longtemps!) supplanter Pouchkine, Gogol et Tourguéniev, Vogtié que les
Russes eux-mémes reconnaissent comme un des plus grands propagateurs
de la littérature russe en France (par exemple Tatischeff, rédacteur du
Messager nusse, en 1893; Halpérine-Kamiski, dans La pensée nusse en
1894, et méme beaucoup plus tard, pendant l’ére stalinienne, en 1937, les
auteurs d’un vohume de L’héritage littéraire, n0 4), Vogtié contribua pour
une grande pan á populariser les notions d’Ome russe et de mysticisme
parmi les lettrés frangais, mais aussi hors dii cercle des lettrés.
Le roman russe, qui réunit quatre grands articles de la Revue des Deux
Mondes, encadrés d’une introduction, d’une conclusion et de deux chapi-
tres, l’un sur les origines de la littérature russe, l’autre sur Pouichkine,
avait pour objectif premier de saisir, précisément, á travers quatre roman-
ciers, Gogol, Tourguéniev, Dosto¡evski et Toistol, le secret de l’áme nusse,
souffle de l’étre mystérieux qu’était encore la Russie. Or, c’est dans l’E-
vangile que Voglié voyait la source réelle de ce qu’on a appelé le réalisme
-petites-gens, -de-la--pillé-.-
Le modéle du vrai réalisme serait révélé, selon Vogílé, par ce verset
de la Bible: Le Seigneur Dieu forma 1 ‘homme da ilmon de la terre et tui
inspira un souffie de vie, et 1 ‘homme fin une áme vivante (Genése, 2). A
partir de lá, le diplomate-critique développe une longue comparaison entre
le réalisme frangais, d’un cóté, qui s’en serait tenu au himon, et les réalis-
mes anglais et russe, de l’autre, plus sensibles aux contradictions et á la
complexité du monde et surtout á l’esprit évangélique. Revenant au princi-
pe directeur qui inspire son ouvrage -l’áme russe-, Voglié distingue toute-
fois le réalisme anglais, avec sa solidité intellectuelle et [salforce virile, dii
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réalisme russe qu’il rattache á une ámeflottante et versatile qui s’est rache-
tée par la chanté.
S’il a cboisi d’illustrer l’áme russe á travers quatre romanciers repré-
sentatifs, et non á travers des poétes c’est parce que, seton tui, les poétes
russes ne sont et ne serontjamais traduits, toute la poésie résidant, toujours
selon lui, en l’arrangement des mots. Quant ~ Pouchkine, s’il ne s’attarde
pas sur son oeuvre, en prose comme en poésie, c’est pour celle raison
significative... á nos yeux: Enfin, et c’est lit le noeud dii débat, vous ne
trouverez chez Pouchkine aucun des traits communs ñ ses successeurs:pas
1 ‘ombre de mysticisme ni d ‘inquiétude philosophique; le sentiment religieux
n ‘est pour liii, je le crains, c,’u ‘un moyen poétique. En Pouchkine, Vogúé
voit surtout un aristocrate cosmopolite, donc peu représentatif de la race,
terme qu’il reprend. En revanche, il s’attarde sur Gogol, pionnier, puis sur
Tourguéniev, resté nusse, sur Dostoievski, le vrai Scythe avec sa religion
de la souffrance et sur Tolstol qui, dés Guerre etpai.x, lui est apparu com-
me un nihiliste mystique (dans son invocation dii hasard comine cause de
tout), avant, á la fin de sa vie, de devenir mystique tout court. Certes,
Vogilé ressent quelque scrupule á employer le mot de mysticisme alors que
Tolstoi le refusait, lui qui a placé le régne céleste sur la terre. Mais il se
justifie ainsi: Notre langue ne nous permet pas d’autre expression pour son
cas. L ‘ilhustre romancier voudra bien me pardonner. Les critiques ne de-
vaient pas toujours connaitre ces restrictions!
- Le livre de Voglié a contribué á la curiosité dii public frangais pour la
Russie, au point d’en faire un engouement, dans le contexte de l’évohution
vers une alliance franco-russe, aprés la défaite frangaise de 1870. Alors que
les partisans de l’Alliance se montraient génés par l’idée encore répandue
de l’infériorité de la civilisation russe, le livre de Vogijé a joué un róle
providentiel. Dés sa publication, ce livre a suscité une marée de publica-
tions russes, dont témoigne plus tard, en 1911, Romain Rolland, dans sa
Vie de Tolstok? C ‘était en 1886. Aprés quelques années de germination
muerte, les fleurs merveilleuses de 1 ‘art russe venaient de surgir de la terre
de France. Les traductions de Toistol et de Dostofevski paraissaient dans
toutes les maisons d ‘édition it la fois, avec une h&e fiévreuse. (Rolland,
1922: 726).
Plus encore, une véritable nussomanie s’est emparée du public, sur un
fond de germanophobie et de lassitude face aix roman naturaliste, exemple
de conjonction entre une situation politique et un systéme littéraire (ce que
constate, comine Voglié, le grand critique Teodor de Wyzeva). D’autant
que, toujours selon Wyzeva, si la vision de la littérature russe comme
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fondée sur une théorie fácheuse de l’attendrissement en art, et si celle
révélation altéra, pour les letteurs frangais, le caractére véritable de la
linérature russe, elle laisse pleinement ignorés des écrivains nusses admira-
bIes, mais dont les oeuvres ne s ‘accordaient point it cette théorie; enfin elle
flt connaitre et vénérer d ‘autres écrivains, assez indignes d ‘une admiration
litiéraire (p. 70).
Je pourrais méme ajoixter que Voglié, chez un méme auteur, écartait
ou tenait pour négligeables les oeuvres qui ne concordaient pas avec sa
conception de l’áme russe, telles, pour Gogol, Le Revizor et la plupart des
Nouvelles pétersbourgeoises.
La propagation dii mythe de l’áme nusse Tht telle que Leroy-Beauuieu
lui-méme, au tome III de L’empire des tsars, publié en 1889, éprouva le
besoin de tempérer la vision frangaise du mysticisme russe devenu le nou-
veau préjugé á la mode. II reproche á Vogílé d’avoir entretenu celui-ci en
rapprochant par leur mysticisme le peuple nusse et le peuple indien, alors
que, selon liii, d’une part, tous les Síaves ne sont pas mystiques, et que,
d’autre pan, le mysticisme russe a ceci de particulier, lorsqu’il existe, qu’il
est différent dix mysticisme indien, dans la mesure oñ il se combine avec
les calculs de l’esprit pratique, avec le positivisme; en témoignent, selon
Leroy-Beaulieu, Gogol et Tolstol.
Mais, comnienterais-je, faut-il accepter de voir en Gogol et en Tolstol
des auteurs mystiques, á la maniére de Jean de la Croix et de Thérése
d’Avila? A propos de ces écrivains russes comme á propos de Dostoievski,
la confusion a été tenace entre dévotion, recherche, tourmentée certes, de
spiritualité, et mysticisme.
11 n’en demeure pas moins qu’en 1986, soit un siécle aprés Le roman
nusse, méme un Tchékhov a pu étre qualifié de mystique en 4ft page de
couverture et dans la préface á un recueil de nouvelles portant le titre de
l’une d’entre elles, Le violon de Rotschild’. Le troisiéme paragraphe de la
4~ de couverture est éloquent: ¡ci le Tchékhov satirique, tragique, humoris-
tique, mystique2 se manifeste tour it toun pour mieux souligner au lecteurfranQais combien il transcende 1 ‘anecdote, pour parvenir au mythe.
Dans sa préface, l’éditeur du volume, Gérard Conio, s’est fixé un but
qu’on ne peut qu’approuver. C’est par des oeuvres de Tchékihov qu’il
(Aix-en-Provence, Alinéa). L’éditeur a transcrit le nom sotas la forme de Rotchiid.
2 C ‘est moi qul souligne.
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inaugure une nouvelle collection, Point de retour, afin, á travers ce premier
auteur, de réagir corare les poncifs et, en l’occurrence, de présenter une
image inédite de Tchékhov, opposée á celle du pessimiste. On ne peut
qu’approuver les développements de Gérard Conio sur Tchékhov artiste,
ménageant une infinité de points de vue, montrant de chaque étre ce gte ‘il
recéle de singulier et de proprement motel (p. 13). Mais, lorsqu’il en vient
á expliquer le choix de nouvelles qu’il propose, Gérard Conio manifeste
lui-méme une soumission á d’autres poncifs: Le violon de Rotschild comme
L’étudiant et La nuit de Páques, montrera un Tchékhov que sans doute, on
ne soup~onnait pas, dont la froideur naturaliste, le scalpel de 1 ‘analyste
désabusé ne sont que les armes d ‘une pudeur derriére laquelle vibre une
ardeur mystiqueÑ 1 ‘appel d ‘une aura dispanue d ‘un monde en crise misis
dont le rayonnement est perpétuellement sous-jacent (ji 18). Le lecteur peut
étre lui-méme entramé vers cette interprétation par la traduction d’André
Marcowicz qui, en quelques endroits, accentue les virtualités du texte.
Ainsi, á la fin de la novuelle L‘étudiant, récit énigmatique qui porte sur la
Passion du Christ telle qix’elle est revécue en imagination par un étudiant,
le traducteur rend la phrase: et la vie liii paraissait éblouissante, miraculete-
se et toute empile d’un sens élevé par la méme phrase mais s’achevant sur
du sens leplus haut (p. 236).
Aussi l’édition de nouvelles de Tchékhov, parmi lesquelles L’étudiant,
que vient de publier Wladimir Troubetzlcoy, chez Garnier-Flammarion, á la
fin de 1993, parait-elle plus fiable. S’appuyant sur une traduction plus
exacte et sur des leltres précises de Tchékhov, le préfacier ne s’acharne pas
á faire de Tchékhov un mystique, mais se borne á dire: Tchéklzov n ‘était
certainementpas croyant au sens religieux dii terme a il serait malhonnéte
d‘en faire un chrétien gui s ‘ignore. II reste qu ‘il a toujours parlé dii clergé
orthodoxe avec une sympathie gui témoigne d ‘une grande communauté dans
la maniére de voir le monde: douceur, sens de 1 ‘univers comme d ‘un cos-
mos mélodieux et paisible, proximiré du miracle dans la vie de totes les
jours. (1993: 21-22).
D’une fa9on générale d’ailleurs, se pose la question de savoir s’il
convient de confondre chez Tchékhov une nostalgie (manifeste) de la fol
orthodoxe de son enfance avec le mysticisme?
Enfin, la réception de la littérature russe en France est souvent exem-
plaire d’une politisation poussée á l’extréme. Celle-ci ne date pas d’hier.
Coito emplole le terme.
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Comnie nous l’avons vu, au XIXC siécle, on avait déjá tendance á accixeillir
et á interpréter la littérature russe en fonction de la conjoncture: la peur du
colosse de neige, ou l’enthousiasme pour un allié contre l’Allemagne.
Mais aix XXC siécle, la plupart des critiques frangais, face á une Russie
post-révolutionnaire, á la fois nouvelle et dans le prolongement de la précé-
dente, continuaient de faire passer le politiqixe avant le littéraire dans l’évo-
cation et l’interprétation de ce dernier. En témoigne tout particuliérement la
période dite de la guerrefroide gui a continué jusqu’á l’effondrement du
comniunisme.
En effet, entre la victoire soviétique de Stalingrad contre l’Allemagne
nazie et les dissensions entre alliés qui marquérent la conférence de Moscou
de mars-avril 1947, le contexte récepteur frangais de la Jittérature nusse se
modifia sensiblement. En mai 1947, le départ des ministres comniunistes
du gouvernement, gui s’ensuivit, ne fit que durcir le clivage qui existait
depuis la Révolution russe de 1917, mais gui s’était atténué dans l’euphorie
de l’aprés-guerre entre les partisans de deux Russies: la sainte Russie et la
Russie marxiste-léniniste devenue stalinienne. Premier résultat de la guerre
froide, fút-il légérement différé: aprés une vague de traductions gui battit
les records en 1945 et en 1946, on enregistre (d’aprés linda transíatio-
num) une chute spectaculaire, entre 1949 et 1950. Ainsi de 22 traductions
d’oeuvres classiques en 1949, l’on tombe A 4 en 1950, de 11 traductions
d’oeuvres inodernes, on tombe A 2. (Entre 1947 et 1949, le nombre des
traductions n’avait pas fléchi, les traducteurs et les éditeurs misant encore
sur l’engouement dont ils avaient bénéficié en 1947, pour aussi bien le
Tolstoi de Guerre et paix que pour Ilia Ehrenbourg, lancé par Les Lettres
francaises, organe du célébre Comité national des écrivains, ou que pour le
médiocre Léonid Léonov de L’invasion, dont le mérite, grand, mais seul,
était de mettre en scéne la situation des résistants A l’envabisseur allemand.
Surtout, la iittérature russe--moderne,- mais- aussi- classique, -allait--devenir,
quand l’occasion s’en présentait -un anniversaire, par exemple-, le champ
d’une Apre guerre ídéologique (méme s’il resta quelques esprits modérés
parmi les critiques).
D’abord dans les journaux et les revues des années 1948 et 1949, on
se battit par l’Amérique de Truman et la Russie stalinienne iflterposées, le
Parti communiste fran~ais étant encore le favori d’un électeur sur quatre.
Les Temps modernes, par exemple, firent grand bruit en 1948 en commen-
tant le livre de Kravtchenko, J’ai choisí la liberté, en méme temps que les
traductions d’auteurs comme Berdiaiev et Chestov tendaient A faire pendant
á celles de Gorki par le chercheur communiste Jean Pérus.
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Aussi bien, ce dernier devint-il particuliérement agressif en 1949, dans
son Introduction it la littérature soviétigue, pour défendre á travers elle un
pays et un systérne politique á préserver. Pérus oppose résolument aux
attentes du lecteur d’oeuvres russes classiques, á la recherche de pirtoresque
exotique, de révélations sur l’áme nusse et de mysticisme, celles du lecteur
d’oeuvres soviétiques, curieux de savoir comment vivent les vaingueurs de
Stalingrad et de Berlin, les hommes soviétigues. Mieux encore, toixjours
selon Jean Pérus: Dans 1 ‘incertitude d’une période oit ata souffrances
encore vives de la derniére guerre se méle 1 ‘angoisse de nouvelles menaces
impérialistes, 11 aifend d‘eta, de leur littérature, une réponse plus urgente
que jamais it l’éternelle question: comment vivre? (p. 7). Deux camps
s’opposent, á la maniére de deux blocs politiques.
Bien entendu, la littérature post-révolutionnaire fut accueillie selon ce
clivage. Ainsi la seule piéce russe moderne qui fia mise á l’affiche en
1949, au théátre de la I-Iuchette, issue de la Russie de la N.E.P., pourtant
déj~ lointaine, La quadrature dii cercle de Valentin Kataiev, vue certes
comme un vaudeville par les quelques journaux qui y firent écho, ne fut
que le prétexte de plaisanteries et de contre-plaisanteries sur la politique de
l’auto-critique en Russie... stalinienne. Robert Kemps, par les plaisanteries
qu’il osa dans Le Monde, s’attira les contre-plaisanteries de Jean-Gaudrey
Rety dans Les Letires fran~aises.
Mais la guerre idéologigue et politiqixe se répercuta également sur la
réception de la littérature classique. En témoigne particuliérement, en 1952,
les réactions, surtout de la presse, aix centenaire de la mort de Gogol. Sans
entrer dans les détails, je puis tout de méme signaler, pour illustrer ce
phénoméne, que si Gogol eut les honneurs de la presse communíste...
paree qu’ it était encensé en Russie stalinienne, II ne fui, peur les mémes
raisons, l’objet que de quelques lignes, aussi ironiques que laconiques dans
un journal de droite comnie Le Figaro. Le 12 aoút, on pouvait y lire:
Gogol en ciment armé. Gogol est it 1 ‘bonneur en Russie soviétigue, á pro-
pos d’un monument érigé á Dniépropétrosk.
La presse hebdomadaire et les revues de droite, par exemple Le Figaro
littéraire, se montrérent moins silencieuses que la presse quotidienne, mais
ce fut pour opposer aux interprétations marxistes-léninistes des Letires
fran3aises ou de La pensée, interprétations d’un Gogol peintre de la vie dix
peuple et presqixe précurseur de la société soviétique, l’interprétation rell-
gieuse d’un Gogol pcéte de Satan ou chercheur de Dieu.
La France a bien été une terre d’accueil pour bon nombre de littératu-
res, ¡‘allemande, la scandinave, l’anglaise, l’américaine, la hongroise, etc.,
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et non moins pour la littérature russe, mais sans que l’apprentissage de la
langixe russe ait suivi.
La France a souvent été un carrefour, certes, oú se sont rencontrés des
Russes et des Frangais, et, surtout aprés 1917, divers groupes idéologiques
russes, mais aussi oú se sont affrontés les partisans des deux Russies. Ces
facteurs, comme la persistance d’images issues d’une psychologie des
peuples aussi dangereuse que discutable scientifiquement, expliquent que la
connaissance de la littérature russe soit encore réduite á quelques auteurs
classiques, si grands soient-ils. On est en droit d’attendre (et pas seulement
les Frangais) un Pouchkine poéte á la Bibliothéque de La Pléiade, ainsi
qu’un Zochtchenko et un Paoustovski. A moins gu’on ne tienne á entretenir
un mystére et des passions autour de ce pays qu’on tarde décidément á
reconnaRre comme européen.
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